Volver al ocio sin sentir culpa

Hoy es festivo y hay personas que no saben qué hacer con eso. El hábito del correr entre negocios los alejó del descanso. Quizás hoy estén perdidos buscando un quehacer. Es que hablar de negocios es demasiado común. Sin embargo, la palabra “negocio” esconde una tragedia filosófica de más de dos mil años. No significaba empresa ni comercio. Significaba, literalmente, la ausencia de algo mucho más importante.
La historia comienza con una palabra anterior y considerablemente más bella: otium. Los romanos la usaban para nombrar el ocio, aunque “ocio” sea hoy una traducción casi que un insulto. Para muchos, la palabra huele a pereza o a culpa acumulándose en los rincones de este festivo. Para ellos era otra geografía del tiempo. Era el territorio rescatado de las obligaciones, el instante en que el ser humano podía deponer el peso de lo útil y dedicarse a pensar, leer, conversar, contemplar un jardín o simplemente escuchar el murmullo de la vida sin la urgencia constante de responderle.
Después vino el negotium. La palabra nacía de nec -”no”- y otium: la negación del ocio. Primero fue el ocio. El negocio llegó después, casi como una invasión inevitable. Dos mil años más tarde vivimos exactamente al revés, como si la inversión fuera tan antigua que nadie recordase que hubo un derecho.
Hoy la contemplación necesita justificarse, mientras el cansancio se exhibe como una medalla moral. Una civilización sin otium no produce personas cansadas: genera personas vaciadas. El cansancio es físico y pasa. El vaciamiento es llegar al final del día, del año o la década con la agenda cumplida y preguntas sin responder.
León Tolstói lo demostró sin misericordia en La muerte de Iván Ilich: la historia de un hombre que hizo todo bien. Estudió lo que debía, ascendió lo que correspondía, cumplió puntualmente con cada obligación. Sin embargo, cuando la muerte se instala en su cuerpo y el ruido de las ocupaciones empieza a apagarse, Iván Ilich descubre que no vivió porque toda esa arquitectura de deberes fue construida hacia afuera y adentro no quedó nada. Solo el recuerdo lejano de su infancia, cuando todavía se permitía simplemente estar. Tolstói no escribió una novela sobre la muerte. Escribió sobre el negotium como forma de suicidio lento.
Basta sentarse en una sala de cine para comprobar dónde estamos: en algún momento de la función, en la oscuridad que debería ser sagrada, aparece un rectángulo de luz.
Alguien ha decidido que ese milagro pequeño -cien extraños sintiendo lo mismo al mismo tiempo- puede interrumpirse para revisar algo que, casi con certeza, podía esperar. La pantalla del celular en la oscuridad no es solo una descortesía. Es la prueba de que ya no sabemos habitar el presente ni siquiera cuando hemos pagado por él.
Séneca lo escribió desde el ruido del poder: “recoge y guarda el tiempo que hasta ahora te era arrebatado”. En el siglo primero el tiempo humano ya era una cosa que se arrebataba. Hoy ni siquiera necesita arrebatárnoslo nadie: nos lo ofrecemos voluntariamente.
Al final, lo más perturbador no es la velocidad. Es la culpa. Hemos interiorizado tan profundamente la lógica del negotium que ya no necesitamos un jefe para sentirnos improductivos: nos basta con nosotros mismos.
Dentro de la palabra “negocio” todavía sigue escondida, como una reliquia bajo capas de polvo, la idea de que hubo un tiempo en que el ser humano organizaba la vida alrededor de aquello que las ocupaciones venían a interrumpir.
Hoy es festivo para el ocio. Ojalá lo notes.
***
Esta columna también es un episodio de podcast. Escúchalo en podcast.luisfmolina.com